Palabras...

Una caricia...

2012-01-20T14:00:00.001Z

Una caricia es una palabra... una palabra sin voz.

Una palabra que dice "te quiero".
Y sigo acariciando hasta que se pone el sol.

Una caricia...
y tus dedos en mi piel suman dos.

Sueño pequeño, muy pequeño.

2012-01-18T21:20:00.005Z

Rompo en tu desnudez, trepando por debajo de tu camiseta. La has usado tanto que apenas se adivina el dibujo en ella. Dices que te trae suerte.
Quédate aquí, y me quedo.
Te acomodas en este sol de junio, entre mis rodillas. Me miras y pasamos horas así.

Tengo un sueño, muy pequeño -me susurras-. Es una sonrisa, casi de instantánea. Es la tuya, me dices guiñándome un ojo. Y sonrío. Ves? Siempre cumples mis sueños, por muy grandes o pequeños que sean. Y vuelvo a sonreir, y tú ries y acaba todo en un beso. Y el verano llama a la puerta y se instala entre tu guitarra y mi máquina de escribir.

Me mudo, dices. Te escucho.
Me voy a Londres. Y el silencio camina de puntillas hasta irse del apartamento -ya es invierno-.
A Londres?
Pero no estaré mucho por allí.

Han pasado dos inviernos.

Tengo un sueño, muy pequeño... Es una sonrisa, casi de instantánea. Es la tuya, pero no estás aquí.

120 seg.

2012-01-14T11:46:00.001Z

Dos minutos, llegas tarde.
Se me ha ido la inspiración en esos 120 segundos. Ya no hay ganas de admirarte.
Te quitas la bufanda, pides un café, me sonríes por encima.
Me revuelvo, buscas mi mano.
Evito tu mirada, te inclinas a besarme.
Me levanto,
no me sigues.

120 segundos en los que he dejado de quererte, has dejado de gustarme.

Nueva York

2012-01-12T13:38:00.003Z

Nueva York, una ciudad con esquinas

Al volver estabas tú, y un parque lleno de tu risa.

Nueva York, un Ferry con cielo anaranjado, y me tienes de puntillas, con la Estatua de la Libertad dándonos paso. Yo sólo pensaba en ti.

El skyline era el mismo que tantas fotografías, pero el atardecer era de verdad. Tan de verdad que hería en las pestañas.

Tú y un mensaje en la 5a avenida, y supe entonces que te hubiera seguido al fin del mundo.

Nadie me ha ensanchado tanto la sonrisa.

Nueva York y la lluvia barriendo avenidas. Y el metro es un vagabundo derramando un vaso de plástico en un punto de Brooklyn con orina.

Una cafetería con olor a café colombiano.

Un dálmata tirando de su dueño.

Y yo escribiendo en unas notas con lapicero mi tercera novela.

Nueva York: jugar a soñar, y guardarme un dólar en el bolsillo. Saber que entonces te quise más que nunca.

Nueva York, ese verano.

...no sobrevivimos a él.

Esperará...

2012-01-12T13:08:00.003Z

Te esperará, allí donde aún crecen sueños que nadie rompe.

Allí donde la voz de la luciérnaga importa a luz del Sol.

Te esperará como el árbol perenne, que lucha contra inviernos y el paso de los siglos, sin importar que no sepas el camino.

Te esperará porque tus pasos siempre te llevan al mismo sitio. Y ese sitio, que aún no reconoces, está cerca de su latido. Y aunque el mundo es ancho, y tus pasos cortos, y el cielo inmenso, tanto que no te alcanza la vista, siempre existirá ese rincón donde...

te esperará, como se espera a la Muerte.

Te esperará, porque un beso tuyo merece toda una vida de espera.

Y cuando llegues le encontrarás.

Quiero

2011-12-27T13:14:00.002Z

Quiero comprender la distancia entre nuestros cuerpos, pues me cabe un invierno entre ellos.

Y las paredes de esta casa se tibian a tu paso, y las puertas que siempre estuvieron abiertas, hoy parece que quieren ser cerradas.

Quiero comprender que el miedo al vacío no es por miedo a tirarnos, sino un lógico vértigo de resbalar. Y cada palabra que te digo es un paso en falso, y a veces me dan ganas de saltar.

Quiero comprender por qué estamos a oscuras en pleno día, quién se llevó la luz sin avisar.

Y en la mirada sólo guardamos un Ártico de malos entendidos que no se quieren aclarar.

Y te quiero,

pero me quiero a mí más.

No hace falta más

2011-12-22T09:16:00.003Z

Alucinas besos, arrancados de las horas en silencio.

¿Qué es lo que me dijiste? Hace tantos años...

Quizá fue que jamás me dejarías de querer. Y la distancia se nos vuelve un inconveniente de último minuto.

Quizá fue que yo jamás podría dejarte de querer. Y en eso te equivocas.

Un paseo, azotado por una brisa casi polar. Es invierno y nadie duerme, y caminando a tu lado voy pensando en todos los besos que te quiero dar.

Una mirada, casi por accidente, y me nace la sonrisa. Tus ojos, que me crecen, tan brillantes, en el alma.

Y se acaba la ciudad, y no hay besos. Vas hablando de lo que pasará. Yo te escucho, con la atención puesta en tu latido. Damos media vuelta y comienza a nevar.

¿Tú me quieres?- te pregunto.

Y no hace falta más.

Somos de ciudad.

2011-12-21T13:49:00.002Z

Cielos que se cruzan, como viandantes inocentes...

Y se cae de tu rizo un sueño, prendido desde hace tiempo a la eternidad.

Tus pestañas que se juntan con cada frágil parpadeo, jamás conocerán qué es amarse sinesos intermedios.

Al igual que tu pupila, que morirá mientras contempla el mar -dentro de muchos años-.

Yo lo he visto, en un fragmento de segundo, como he visto gaviotas romperse en el oleaje de trigos verdes, ¿o eran mirlos?

Siempre decías:

Somos de ciudad.

El plan

2011-12-21T13:48:00.000Z

Dos pasos y estamos en el abismo de un encuentro.

La lluvia resbala por los tejados, por los mismos que saltábamos amedianoche.

La oscuridad me habla de tu belleza.

Te acercas al fin y no sé qué decirte.

Y surge el plan de querernos.

Y me besas.

2011-12-21T13:47:00.004Z

Me robas el aliento sin siquiera parpadear. El desprendimiento es casiimperceptible pero tan intenso que me desconcierta.

¿Dónde escondes tanto cielo?

Y me besas.

Ya llegamos...

2011-12-21T13:47:00.001Z

El latido que tropieza y acaba con el ritmo...
Ese mismo llevaba el eco de mi nombre.

Ya llegamos, ¿no lo ves? Ahí está la cabaña donde guardas tus recuerdos.

Ya llegamos.

Ya llegamos...

Y rompe a llover.

Materia

2011-12-21T13:46:00.002Z

La luz que atraviesa lo que somos nos vuelve transparentes, tan vulnerablesque somos átomos.
¿Cómo se toca sin herirse lo imperfecto?

Y me crecen alas de papel.
¡Suéñame!
Hoy no quiero ser materia.

Yo te sueño por si algún día despierto y me naces de la almohada.

Horizonte

2011-12-21T13:45:00.004Z

Una ventana que no da a horizonte alguno.Y se rompe ese vaso de cristal donde bebes de tus sueños.

Tú,
Dos letras con tantos momentos.

Yo,
ese adiós que no acabas de decir.

Pronto besarás todos tus miedos, en el momento en que dejes de ser un perdónatado a tus tobillos.
Y me pides que te deje de querer.
No tenemos nada...
Pero seguimos sin prisas por venir, con prisas por volver.

Mariposas...

2011-12-21T13:44:00.002Z

Los silencios entre tu boca y la mía hablan de años.
Años en los que el alma sigue estando rota, sigo a ti cosida.

El latido, mi latido, ese intento frustrado de ocultarse, de ser de piedra.Era un músculo tierno en tu mano, palpitante, inocente. ¿Dónde quedó todo eseamor? ¿Y la verdad?

Tú me lo enseñaste todo... Me enseñaste a convertir en mariposas lasheridas.
Me muerdes la verdad...

Pues ahora no sé cómo decirme que estoy perdida si me sacas de tu vida. Queempecé a quererte en días de oscuridad y desde entonces no ha salido el sol ni unmaldito día.

La última cerilla...

2011-08-24T04:02:00.000+01:00

Está lejos, muy lejos el infierno, como todo sitio mítico.

Cargo en uno de mis bolsillos una caja de cerillas, una moneda sin valor y las llaves que ya no abren puerta alguna. Los ojos abrasados de recuerdos, y en las espaldas lo que alguna vez pasó.
Me paro en el camino, con fango en mis zapatos, con el cielo partido en lluvia, sin un alma alrededor. ¿De dónde sale tanto silencio? Y saco la caja de cerillas, la abro, desgastada por mis dedos, de años sin ver la luz del sol, con el dibujo levantado, las esquinas mordidas, y la hago sonar, miro su interior: sólo una cerilla, una de tres que me dejó mi diosa Amor. Sonrio, como una mueca de cansancio, por la ironía. Sólo tres, me digo, cuando hay otras cajas con una media docena, lo justo para olvidarse siquiera del primer amor, para cometer errores y perdonarse. Si tan solo me hubiese dejado cuatro, una por cada estación.

La primera se consumió sola, lentamente, mientras quemaba mi paciencia, mi aliento, mis pestañas y mi vida, y fue un alivio verla vuelta cenizas, nada, restos de carbón, el humo débil de un sentimiento.La segunda me la prendieron sin aviso, y sonreí, esperanzada, sin saber si quedaba algun fósforo más en el interior de esa cajita, queriendo que fuera esta la última cerilla que me encendían. Y de un soplo me la apagaron, sin que llegara a toda su combustión.

Ahora miro el horizonte, no sabiendo dónde me llevarán mis pasos y me digo: ¿Qué es la vida sin amor? Un vacío que no duele.

Me agacho y escarvo en el camino y cojo una pequeña piedra, la calibro y me decido a meterla en la cajita y tiro la cerilla a un lado del camino, sin saber exactamente dónde cayó. Vuelvo a mi paseo, escuchando el rodar de aquella piedrecita, como si aún siguiera la última esperanza de amor en mi bolsillo, entre mis pocas pertenencias.

Apresuro el paso pues si alguien me prende esa cerilla quiero estar bien lejos, quiero llegar a ese lugar mítico dónde sólo van los desesperados, los miserables que buscan algo de calor.

¿Qué es la vida sin amor? Una eternidad de sosiego y de descanso.

Detrás de la luna...

2011-07-28T23:05:00.002+01:00

Buscaba un par de ojos, sólo para mirarme en ellos, reconocer mi existencia en otro iris. Me he cansado de buscar.
Al final sólo queda el pasaje de una novela del siglo anterior, un paseo por la orilla de una playa, el intento de una acuarela.
Y pienso, perseguida por el atardecer: La suerte, esa amante que no llega, que se escurre. El amor, ese otro lado que nunca me cae de la moneda.

Lo único que me lleva bien la tela del bolsillo es mi filosofía:
"No hay nada detrás de la luna, sólo el universo."
Todo lo demás es hacer álgebra sin saber sumar...

Equilibrio...

2011-07-25T19:28:00.002+01:00

Son esas cosas que no te digo en voz alta.

Son todas esas cosas que piensas cuando me quedo sin palabra.

Son las medias sonrisas, la rutina subiendo por la espalda.

Son un "no te olvidaré", un "te he echado de menos", y la suma de los días que es lo que me mata.

Son todos estos sueños que voy pegando como recortes de revista en mi pared. Son las circunstancias...

Y es un si vuelvo a nacer y nos conocemos en el mismo sitio, te volvería besar a riesgo de que se me rompa de nuevo el corazón sin cambiar una sola coma, porque el miedo es lo que te hace perder el equilibrio...

Conversación de terraza.

2011-07-09T20:52:00.001+01:00

"Quiero casarme con un pintor"

"Yo no sé pintar..."

"No, ni yo tampoco" le respondió.

"Entonces tenemos un problema"

"¿Tenemos?" le miró, soltando el vaso del que estaba a punto de beber.
"Sí, lo tenemos. Si yo no sé y tú no me puedes enseñar..." se distrajo viendo a la gente que pasaba de largo.

"No veo donde está el problema"insistió.

"Has dicho que querias casarte con un pintor"

"Sí, claro, con un pintor he dicho"

"Bueno, de todas maneras no me quiero casar."

"¿Ves como no teníamos ningún problema?"

Y siguieron bebiendo en esa terraza donde los sueños y sus desencuentros los fueron a asaltar.

42 con Broadway...

2011-07-02T01:06:00.003+01:00

Eres como la 42 con brodway -un vistazo hacia la izquierda- y ya está atardeciendo.

Eres el sol pegado a mis pestañas y en mi reloj es una hora menos.

Eres un latido que se ha quedado atrás.

Eres ese fuiste... Eres ese "no serás".

Eres un adiós que nunca nos dijimos, ese poema en tinta indeleble de autor no traducido.

Eres el jazz, el rock, el cantautor poco conocido.

Eres el disco exportado que pisé mientras me respirabas en el cuello. Eres algo que me esfuerzo por querer, sin llegar a conseguirlo.

Eres alguien que me dolió pero que poco a poco olvidé.

Eres una mirada entornada, un esfuerzo de vacio.

Eres el último beso en la mejilla que llegué a darte, todo lo que en ti no he comprendido.

Eres un trimestre en el que creí enamorarme y en el que la primavera por accidente fue a nacer. Un invierno que se muere en medio de desahucios. ¿Cuándo llegará el otoño?

Eres una proposición de lunes por la mañana, un domingo desmedido.

Eres esas dos de la mañana y seguíamos hablando. Eres esa madrugada y un mensaje de texto... Y tantas sonrisas en mis labios.

Eres ese perdón que jamás te concederé... Aunque nunca llegues a buscarlo, ni consideres el pedirlo.

Eres más que eso, eres todo lo que había antes de mí, todo lo que después habrá y lo que aún no te ha sucedido.

Eres ese nombre que mis labios no pronunciarán, esa historia que no escucharán de mí otros oidos.

Eres una ciudad que no nos habla, un "no nos cruzaremos más", un "lo que no se tiene no se pierde"... No se pierde lo que no se tuvo.

Trapecista...

2011-05-31T11:25:00.001+01:00

Uno se vuelve trapecista en sueños ajenos cuando decide responder a la sonrisa equivocada.

Me desnudas,

me vulneras,

me desvistes hasta el alma...

y me cubro

como puedo

con las lágrimas

que caen

de mis pestañas.

Lluéveme cada catorce, así me duele menos.

Me destilas, como el alcohol, y sé que este verano ya no habrá necesidad de echarte de menos. Que ya no habrá que ponerse en contacto, que no te acordarás del día de mi cumpleaños.

Me sudas, como una mala fiebre, y de pronto pienso que la Puerta de Alcalá no nos descubrirá besándonos, como dijimos esa vez que te escribí de madrugada, cuando yo la tenía enfrente, iluminada, con su rotonda solitaria y me dijiste que recorreríamos cada rincón de Madrid.

Y me sangras hacia dentro, como el latido, porque aún es muy pronto, porque te fuiste de improviso...

Catedrales que se mecen...

2011-05-28T23:07:00.002+01:00

Catedrales que se mecen al compás de un niño con una piruleta, es una imagen que se me viene de pronto a la cabeza, mientras apuro un pitillo y lo tiro mientras cruzo una calle con las prisas, mientras me pita un coche y yo me disculpo con la cabeza.

Cuánta verdad hay en eso en esta triste realidad. Lo hemos dejado todo en una improvisación infantil que me da tanto miedo que me aliena.

Entro en una cafetería, la de siempre, con ese camarero –el de siempre-, y me pido el cortado de entresemana, con dos terrones de azúcar, y toso fuerte, mientras muevo hasta cuarenta y tres la cucharilla, y pienso:

Yo ya soy mayor para andarme estirando las medias por debajo de mi rodilla, para andar preocupado por el cuello de mi camisa o la raya de mi pelo, o si se me quedan las mangas llenas de migas.

Yo ya ando algo mayor para ir pisando charcos, para coger lombrices en abril, para perseguir motocicletas, para leer a escondidas poesía.

Yo fumo, y beso a las chicas que me gustan.

Yo me dejo bigote, yo me quedo en la butaca última del cine en la sesión de las diez.

Soy quien apura un vaso de whisky en la barra de un bar de mala muerte rozando las doce de la noche. Quien desdeña un artículo de periódico por ser demasiado apasionado. Soy quien le parece que hacer el amor dos veces por semana es dárselas de buen ciudadano –un hipócrita, vaya-, mejor pagar una puta, que luego no hay que hacer la cama.

Soy de esos que paga sus impuestos, que se echa perfume de los caros, que se anuda la corbata los domingos, una de esas bonitas, de las que plancha la asistenta con esmero, para ir a misa, aunque el sermón le dé tanta rabia que le dure la úlcera hasta el lunes siguiente.

Soy de aquellos que soñó con ir a alguna guerra para sentirse un héroe, que ha levantado este maldito país yendo a la universidad, haciendo luego una oposición, casándose con una chica decente, teniendo una familia, amargado después levantándose a las siete de la mañana, como una mula.

Yo, yo, yo -Gusano entre gusanos que se arrastra por un campo hecho de planchas de metal, de abono de asfalto-, y me digo: Jamás seremos mariposas.

Se me supone...

2011-05-26T12:02:00.001+01:00

Nadie como tú, un cuadro a las dos de la mañana mientras mascas sueños y rumias horas.
Nadie como yo, que te río por debajo del termómetro cuando hace frío aun cuando ya es primavera.

-y me abrazas-

Si contáramos todos los pasos que damos mientras conquistamos metas nos daría miedo, nos daría pereza. Por eso se me dan tan mal las matemáticas.

Me dices: "Dile a las estrellas que hoy cerramos, que no vengan a domir" y yo te miro ensanchando la sonrisa, empequeñeciendo la mirada.

"¿Por qué? ¿Qué pasa hoy?"

"Nos quedaremos tú y yo en el silencio de nuestros alientos"

Por eso te quiero, -se me supone, como el valor en la guerra-

Se me supone, como la piel en el alma, fina película que separa mi vulnerabilidad, toda la inocencia que en mi despiertas. Se me supone porque sin ti yo no contemplo más, es quitarle el brillo a la luna, el polvo a la tierra, el murmullo a las olas, lo ancho al cielo, lo húmedo a la lluvia, lo alto a la cumbre, lo ajeno a lo que no se conocerá jamás.

Nadie como tú... te digo, recorriendo tu espalda, mientras las estrellas esperan fuera...y sé que por eso no nos vamos a olvidar.

Billete para dos...

2011-05-25T11:26:00.002+01:00

El aire huele a hueco. ¿El hueco es un olor? Al parecer es todo lo que queda.

Eso y una blusa, chirriando en una percha, bailando en la barra de un armario con carcoma. Ya nadie nos vendrá a visitar. Y la blusa con ínfulas de primavera en su estapado vuela hasta la maleta, casi con desidia, siendo la última en cerrar.

" Ya somos las últimas, queda poco..." y se oyen pasos, no hay cortinas y todo es desnudo, y no hay relojes y no hay espejos y no hay más que ese viejo frigorífico que hace ruido al enfriar.

"¿Por qué decidimos quedarnos más tiempo en esta ciudad?"

Y la blusa golpea en la maleta, en la memoria de quien la fue a guardar...

"¿Es que no te acuerdas de esa mañana de lluvia, de la risa, de los besos, del sudor sobre el edredón?"

La prisa que nos vuelve algo más animales, que nos muerde en el instinto.

La blusa, sin ella, eso es lo mejor del recuerdo, se convence -y no hacía tanto de aquello-. Sin la blusa, ese otro cuerpo, el calor...

"Vámonos"-se dicen-," porque huele a hueco, porque nadie nos separará esta vez, blusa, porque volvemos a ser sólo billete para uno -y es una lástima, habíamos ahorrado para dos-."

Vaso lleno de segundos...

2011-05-22T22:40:00.001+01:00

Puedo llenar vasos con los segundos que se le caen al reloj. Apagas la luz, dejando en penumbra la habitación de este mes. Se rozan los secretos en las cuatro esquinas de mi cama. El espacio es tan pequeño que entro en mi propia palma.
El lila, ese color en el horizonte que se me vuelve ajeno. El lila ahora trae frío entre sus flecos. El lila, pienso en lila y no logro descifrar el misterio.

Abrázame, el equilibrio de mis sueños se sostenía en esos segundos -pero te vuelves vapor-. No hay viento que se arruye si no golpea sobre un cuerpo -y aquí estoy yo-, y me suenas, del mismo modo,sin daños ni desperfectos. Me suenas ¿te sueno yo?

Hay preguntas que solo responde el silencio. Y el calor se anuda en mis tobillos en una calle concurrida, mientras esquivo dudas que llevan y traen otros arrastras en su sombra, mientras desafio al paso de los días.
Si la desnudez me dejara llevar toda la ropa, te dije una vez... Pero no me oías. Si lo hiciera hubieras visto que siempre estuve desnuda aun cuando tú me veías vestida. Ya no hay espacio para la confesión...los pecados cometidos son imperdonables. Ningún dios perdona el orgullo, me digo.
Y yo no me perdono tu amor.

Hay algo más-me dices-, algo más porque en verano las aves emigran hacia el norte. Están ya aquí en primavera y se van en el otoño, cuando el frío viene por ellas.

No hay nada más, me digo, que una danza perfecta de ciclos, como por ejemplo:Que tú te ciegas, que yo no miro.

Y el vaso sigue llenándose de segundos...

No encajamos...

2011-05-16T10:13:00.002+01:00

Una veleta es más firme en intención. El viento sopla claro. Llevo atado a los tobillos errores del pasado y cosida la sombra a los zapatos. Escurre en mi bolsillo el beso que se te olvidó, entre las monedas, entre un billete arrugado de autobús, una fotografía de carné donde aparecen dos enamorados. No te vayas aún, sería una pena, pues encajamos, lo hacemos en esta avenida concurrida de boulevard de atardecer, de primavera desgastada, de ruido de gente, de calor enfriado. Pero giras sobre tus talones, te vas alejando. Y yo que voy tras tus pasos.

Te quiero, paso uno. Y la gente sigue en su rutina.

Te quiero, paso dos. Y esquivas a dos ancianos.

Te quiero, paso tres. Y una bicicleta sigue rodando.

Te quiero, y el beso sigue en mi bolsillo chocando con monedas, con enamorados.

Caminas, caminas, caminas.

Va atardeciendo y las farolas se van encendiendo a nuestro paso. La ciudad se va apagando. Caminas sin volverte, camino sin hablar. Y la sombra sigue cosida a mis zapatos. Caminas y yo te voy queriendo menos, porque ya me he dado cuenta que en la noche hay otra luz, que tú ya no te vuelves, que el viento ya no sopla claro. Que no me quieres, que no te sigo, que no encajamos.

El Mar.

2011-04-25T22:51:00.001+01:00

-¡Que no quiero, te digo!

-Vamos, tranquilízate- le dijo tomándola por los brazos.

-¡Suéltame! ¡Qué me sueltes!

-Siéntate aquí- la condujo entre forcejeos al sofá.- Así mejor- le dijo, mesándole el cabello-, ¿Ves? Así mejor.

-¿Para ti?

-Shh- le pidió silencio.- Estoy agotado- dijo frotándose la frente, dándole la espalda, murmurando.

-Es extraño- dijo ella al cabo de unos minutos. Él se volvió y la miró, sentada, con la mirada perdida.

-¿El qué?

-No se oye el mar- sacudió la cabeza contrariada.

-¿Cómo?- y se echó a reír casi nerviosamente- Claro que no se oye el mar- se puso de cuclillas frente a ella y dejó las manos en sus rodillas.- ¿El mar dices?- ella asintió, con un cabeceo lento, con la boca entreabierta.

-El mar- arrastró las palabras con el parpadeo de sus pestañas.

-El mar- repitió él levantándose, con hastío.- ¡El mar!- exclamó levantando los brazos y girando sobre sus talones- ¡El mar!- repitió más alto.

-¿Por qué gritas?- le preguntó ella, mirándole, como si acabara de despertar de un lejano sueño.

-¿Por qué va a ser? ¡Por el mar! ¡Por el jodido mar!- y se rió como un loco, alborotando sus cabellos, frotando sus uñas contra la barba de tres días.- ¿sabes qué? Necesito un jodido cigarrillo. Nicotina, eso es.- y se puso a buscar en su chaqueta, colgada del perchero de la entrada, el paquete a medio empezar.- ¿Dónde coño estará?- decía, mientras rebuscaba por los otros abrigos y cazadoras.

Ella apareció, caminaba al trasluz con pasos silenciosos, como un gato escurridizo. Llegó hasta él y le tocó el brazo repetidamente con un objeto.

-Ahora no, por favor- le pidió él afanado. Ella insistió- ¡Qué no, coño!- la miró y vio que llevaba en su mano la cajetilla de cigarrillos.

-Siempre se te olvida que la dejas en la mesa de la cocina cuando vienes. Te la sacas del bolsillo y lo dejas ahí.- Él suspiró, tomando la cajetilla.

-Siento haberte hablado así.

-No importa.

Ambos volvieron al salón. Ella tomó asiento en el sofá. Él fue directamente a la ventana y la abrió de par en par. Se encendió el cigarro y buscó el cenicero en la mesita de cristal. Se lo llevó a la repisa de la ventana y se quedó mirando la calle desde el séptimo. Miró la gente diminuta, la extensión de la ciudad.

-Aún sigue sin llegar aquí el olor…- comentó ella. Él, volvió la cabeza dejando de prestar atención al tráfico y su ruido.

-¿Qué dices?

-Que me sigue pareciendo raro… Lo del mar, digo.- Él apagó el cigarrillo y de un golpe cerró la ventana, dando bocanadas de cansancio.

-No puedo más…- murmuró, a punto de quebrarse en llanto.- De verdad que no puedo más.

Se fue con el cenicero a la cocina para lavarlo en la pila. Ella no soportaba el olor a humo. Dio manotazos de camino, para espantar el humo, mirándola de reojo, como un vegetal sentado. Terminó en la cocina y se quedó apoyado en la puerta, mirando a su mujer.

-¿Te enciendo la tele?- ella miró en su dirección y luego, tras masticar algunas frases atinó a declinar la oferta.

-¿Por qué parece como si el mar hubiera desaparecido?

-Te voy a encender la televisión de todas maneras- y la encendió con el mando.

Se quedaron así un buen rato: él de pie, mirándola. Ella mirando al suelo, cavilando algo sobre el mar.

-¿Por qué has encendido ese trasto?- le dijo ella, por encima del ruido de la programación.

-No sé, para que la veamos un rato…

-Pues entonces siéntate aquí conmigo y deja de mirarme como si tuviera monos en la cara.

-Es que no me apetece mucho. Creo que voy a echarme un rato. ¿Estarás bien?

-¿Qué piensas que no puedo quedarme sola un rato?

-No es eso.

-Es más, creo que voy a aprovechar esta tarde y que tú te vas a echar un rato para irme a dar un paseo por la playa. ¿No es mala idea, verdad?

-¡Quieres dejar lo de la puta playa y el puto mar ya!- gritó él, colérico.

-¿Por qué te pones así?- Él llegó hasta ella y se quedó sentado, apretándole los brazos, con los ojos clavados en los suyos.

-¿En qué momento ha pasado todo esto?- le dijo apretando los dientes, contenido.

-Me haces daño- trató de librarse de sus brazos ella.

-¿En qué momento?

-¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?- sus dedos llegaron a las mejillas de él, húmedas, que seguía con la mirada encendida. Al final la estrechó contra él y rompió a llorar abiertamente.

-Te quiero más que a nada.

-Yo también te quiero- le dijo ella desconcertada.

-Te amo más que a nadie.

-Yo también te amo, tesoro. ¿Qué pasa? Hoy estás muy extraño. Estás hasta envejecido. Creo que no te viene bien tanto trabajo.

-Ya no trabajo, ¿te acuerdas?

-¿Cómo que no trabajas? ¡Desde cuando!- se separó ella de él, levantando su barbilla con sus dedos para hacer que le mirara.- ¿Te han despedido?

-No, no me han despedido. Dejé el trabajo hace cinco años…

-Pero eso no puede ser. Ayer te fui a ver en tu descanso trabajo para darte lo de los papeles del seguro del coche, me acuerdo perfectamente.

-No, cariño, no. Eso no fue hace unas cuantas horas. Eso fue hace unos cuantos meses, algo más de cinco años.

-Pero ¿De qué estás hablando?

-Da lo mismo.- miró el reloj.- Lo olvidarás. Tranquila, mi amor, tranquila- dijo enjugándose las lágrimas- lo olvidarás. Tú lo olvidarás.

-¿Qué está pasando?

-Pasa que no puedo más. No puedo más.

-¿Qué ocurre? ¡¿Me quieres contestar?!

-¿No te das cuenta de que esta no es nuestra casa?

-¡Claro que lo es! Este es nuestro sofá, y estas son nuestras fotos. Nuestro comedor, y esa es mi tele.- le dijo, dudando por un momento. Se veía todo ligeramente diferente.

-Sí, claro, son nuestros muebles, es nuestra cocina, mira ven- le cogió de la mano y la llevó hasta la cocina- Pero ¿no ves que todo es diferente?-

-Yo lo veo todo igual- después se detuvo en cada detalle- Bueno, realmente esto tendría que…- Se quedó mirando los baldosines de la cocina.- ¿Has cambiado los baldosines?- la condujo por el comedor hasta la otra parte de la casa.

-Estás tan drogada a veces que es fácil fingir.- le decía- Otras veces te saco de casa y nos vamos de viaje, te llevo fuera cuando no puedo soportar la verdad, ni decírtela.

-¿De que estás hablando?

-A veces nada más despertarte te das cuenta que aunque me esforcé en que todo quedara igual, en que hicieran casi la planta del apartamento parecido al otro, no puedo engañarte. Te das cuenta que el pasillo es ligeramente más estrecho. Te das cuenta de que no hay mar.

-¿Cómo no va a haber mar? Vivimos en una ciudad con mar.- rió ella.

-No, no. Vivíamos. Después de tu accidente no pude seguir con ese trabajo. Encontré un trabajo que me deja hacerlo todo desde casa, que me deja ocuparme de ti, de no dejarte sola, de llevarte al médico. Aquí hay buenos médicos, especialistas ¿me entiendes?

-¿Especialistas para qué?

-No te pongas nerviosa…- fue hacia ella, pero ella se dio la vuelta y caminó por el pasillo en busca de la terraza de la cocina. La encontró, minúscula, con ropa tendida en un tenderete, estrecha y desordenada.

-¿Y mis geranios? ¿Y las tumbonas?

-Cariño...

-¿Y el mar?

Miró la extensión de la ciudad, que atardecía, arañándose el sol con las aristas de los edificios altos. El ruido del tráfico la aturdió.

-¿Y el mar?

-No hay mar, cariño…

-¡¿Y el mar?!- repitió la pregunta, histérica.

-Hace cinco años tuviste un accidente que te dejó con memoria a corto plazo. Eres incapaz de almacenar nuevos recuerdos…- ella arrugó la frente.

-Mientes, me acuerdo perfectamente de lo que hicimos ayer.

-¿Recuerdas haberte acostado?

-¿Cómo?

-¿Recuerdas haber llegado a casa? ¿Recuerdas haberte puesto el pijama, el mismo que llevabas hoy al levantarte? ¿Lo recuerdas?- ella se sintió confusa y entró en casa.

-Me voy…- le dijo, buscando las llaves para salir.

-¿A dónde vas?

-Al mar, te lo he dicho antes.- encontró las llaves. Él fue a impedirle la salida, pero ella le miró desafiante. Le señaló con un dedo, mientras apretaba las llaves en esa mano.- A ti te pasa algo- le dijo- Algo malo.

-No puedo dejarte ir- le advirtió.

-¿Y eso como por qué?

-No conoces la ciudad, cariño. No sabrías volver.

-¡Venga ya!

-Además estamos esperando a…

-¿A quiénes estamos esperando?

-A los de la Residencia, cariño.

-¿Qué residencia?

-Escucha, es por tu bien, por el mío. Tengo cuarenta y dos años, aún no es tarde para mí- le dijo disculpándose.

-¿Tarde para qué? ¿Has bebido? ¡A ti hoy te ha dado un mal aire!

-Tarde para rehacer mi vida. Me han…me han ofrecido un nuevo curro, no lo voy a desaprovechar…

-De verdad, no entiendo nada.

-Y no espero que lo entiendas.

-¡Me voy!

En ese momento sonó el timbre.

-Deben de ser ellos.

-Pero ¿Qué? ¿A dónde vas?- se interpuso ella.

-A abrir la puerta.

-¿Es enserio todo lo que me has dicho? ¡Eh! ¿Es enserio?- él le besó en la frente, asintiendo.

-No hay mar… no hay mar.

Nadie lo sabe...

2011-04-25T14:33:00.002+01:00

¿Cuántos pensamientos en tu nombre se me escapan de puntillas, atravesándome la piel? Eso aún nadie lo sabe...

¿Cuántos latidos me hacen falta para llegar a la distancia inexistente de tu boca con mi boca, y volvernos al fin beso? Eso aún nadie lo sabe...

¿Cuántos minutos le hacen falta al azar para hacernos cruzar y tropezarnos y que nunca se separen nuestros cuerpos? Eso aún nadie lo sabe...

¿Cuántas horas invertidas necesitas de caricias para que en mi ausencia y para los restos me eches tú de menos? Eso aún nadie lo sabe...

¿Cuánto cabe en mi mochila para un viaje sin retorno donde mis días sean tus días sin que importen los relojes? Eso aún nadie lo sabe...

¿Cuánto amor me queda en los labios para gastarlo todo en tu cuerpo, para volcarlo si hace falta en un sólo beso? Eso aún nadie lo sabe...

Floto...

2011-04-18T20:43:00.002+01:00

Floto en el espacio -en el paréntesis de dos bocas-
Y guardo en el estómago secretos que no terminan de germinar.
Si el desnudo me dejara llevar toda la ropa...
Si tan solo los relojes perdonaran esta vez el paseo de dos voces chocando piel con piel.

Y cae y se rompe,-te juro que no fue accidental-el latido que decía tu nombre,se quiebra tan rápido que parecía de cristal.

Tócame, ya soy una marioneta, la tela me separa de la humanidad.
Cómprame y olvídame en un rincón, metida en una caja...-mi sonrisa cosida no desaparecerá-.
Vuélveme cometa y sueltame en una playa frente al mar. Volaré lejos de la costa donde nadie diga que me quise ahogar...

¿Por qué es precisamente esa palabra la que más duele cuando uno se va?
Adiós-, y se cae la voz tras ella.

Dime cuando todo pase que abra los ojos, que no quiero mirar...

Aire...

2011-04-16T22:04:00.002+01:00

Perdona mi ingenuidad que roza la torpeza. Los años en mi caso no suman experiencia.

Sabes?- me dices-, No hay lunas incoherentes, solo noches de papel.-y yo sonrió.

Ya te entiendo- te digo-.No hay gatos solitarios, solo gente que huye de su mala suerte.

Y sonríes, como si jamás fuera a romperse nuestro hilo.

No me mientas nunca- te hago prometer.

Y tú no sólo dibujes lunas llenas. Tienes que aprender a respetar el ciclo- y yo me ausento, con la mirada en el vacío, evidenciado mi egoísmo.

Somos aire, me dices siempre. Somos aire y no nos sangraremos. No habrá cicatrices porque la huella que nos dejaremos necesitará una apertura hecha a nuestra medida -me aseguras- una ventana que de paso al aire, que nos deje ir llegado el momento, libres, sin cadenas.

Es lo justo, que no me sangres... Que el latido siga siendo mío. Pero el aliento está hecho de aire... ¿Y si no respiro?

Somos una leyenda -fantaseas. Y es cierto, una parte de falacia y un poso de verdad.

Aire.

Y entonces por qué no me dejas de sangrar?

Si soplas...

2011-04-06T22:00:00.002+01:00

Si soplas no habrá deseo en esa vela. No habrá en ese soplo más que aliento. Aliento que se seca.

¿Quién dice que nos tenemos que querer? Todo lo que busco es un latido tuyo. Todo lo que te doy es mi breve tiempo.

Se lo ha llevado todo la maldita estupidez, me digo. Se ha vuelto a robar este momento. ¿Dónde te busco ahora si no naciste para ser recuerdo?

- Minutos que se quedan huérfanos-

Bésame, bésame en la boca para saber que no soy hija, no soy hermana, no soy amiga, sólo tu amante.

Abrázame, vestida solo con mi piel para que así veas mis defectos. Guardo en cada lunar un perdón que no supe pedir, en cada cicatriz la huella de lo imperfecto.

Perdóname por no saber decirte -con la exactitud con la que siento- que más que amarte yo te sueño.

Te sueño hasta la finitud de la realidad. Te sueño por miedo a tocarte, a estropearte, porque eres de verdad, porque me pasas, porque tengo miedo.

Perdóname, a pesar de mi orgullo, por no saber leerte, por nunca adivinarte, por ser la chica torpe que te quiere mientras callas...

¿Si soplo habrá deseo?

¿Por qué nunca se cumple nada?

Ruidos universales...

2011-04-05T19:56:00.002+01:00

Hay ruidos universales como el de los parques por la tarde o el de una ciudad al atardecer, con su bullicio, en un día de primavera. No se distinguen idiomas y no se entiende de lenguas, es el rumor sedoso de la civilización, el no silencio.

Hay ideas pasajeras, como la de ser feliz por siempre, acabas entendiendo que eso no tiene consistencia.

Hay gente que va y viene, en medio de ese ruido universal, atravesando ese ocaso acolchado de primavera. Unos hablan por el móvil, otros vienen de tiendas,otros empujan carritos y una pareja hace planes mientras se cruzan con dos pakistanies que calzan chancletas. Perros qye orinan en una esquina, jubilados que caminan por la derecha, estudiantes con sus mochilas arrastras que retrasan la hora de la cena.

Ruidos de cafeteria, con sus terrazas y las conversaciones espesas de la clientela.

Farolas que se encienden como puntitos o luciernagas,autobuses que llegan a la parada y abren con un pssss sus puertas.

Escaparates que se iluminan, palomas que vuelan, y detrás se oye a dos amigas que hablan de sí mismas, de que una hace un año con su chico, aunque no suma los meses en que fue la otra.

Ruidos universales, paseos universales, rutinas que se parecen -aunque no son las mismas- unas a otras.

Te digo que viví tardes como esta y ninguna igual. Te digo que somos universales, mientras empieza a hacer fresco, porque en cuestión de segundos está cayendo la noche en la ciudad...

Y que en otro lado esté amaneciendo, que en otro lado dos amantes se empiezan a besar justo ahora. Ahora que no estás.

Adiós

2011-04-03T17:38:00.000+01:00

-Sabía que te irías, en el fondo lo sabía- le decía mientras ella acababa de cerrar las maletas.

-Por supuesto...

- ¿Por supuesto qué?

-Por supuesto que tenías que salir con la puntilla-

Suspiró dejando todo listo.

-Si en el fondo yo sabía que eso de conocernos era un error.

-Lo estás arreglando...-dijo mientras se sacaba el cabello de la cazadora que se acababa de poner.

-Siempre me mal interpretas...

-Bueno, me voy.

-Tuvimos que habernos casado antes, al mes de conocernos.

-¿Y eso como para qué? ¿Para acabar divorciándonos antes?

-No, para haber sido un poco más felices, un poco más ingenuos.

-Yo no te entiendo, de verdad que no te entiendo- hizo una pausa y se le quedó mirando- Bueno,¿Qué? ¿Me ayudas?

-¿Ayudarte a qué?

-A bajar las maletas al coche.

-¿Te vas ya?

-Sí, no quiero que se me haga tarde.

-¿Se te está haciendo tarde?

-Pronto no es

-¿Y a qué hora sale el tren?

-No voy en tren.

-¿Te vas entonces al final en coche?

-No, cojo un avión

-¡Ah, un avión! ¿Tenemos dinero para eso?- ella calló- ¿Y el coche? El parking costará una pasta...

-Lo cierto es que te quería pedir que me acercaras y así te quedas tú el coche, como querías.

-¿Eso vale el coche, un billete de avión?

-No me hagas esto otra vez.

-Está bien, ¿A qué esperamos entonces?

Cogieron las maletas y vaciaron el apartamento del rastro de ella. Bajaron, apretados, al sótano en ascensor. Cargaron el coche. Él cerró con fastidio el maletero y se sentó frente al volante. A su lado estaba ella, la mujer a la que aún amaba. A su lado estaba él, el hombre al que amaba.

Habían dejado pasar un año de peleas, todo para acabar al borde del llanto, en la penumbra de un garaje, con los papeles del divorcio en la guantera de aquel coche económico y básico que compraron a medias hace un par de años.

"Te quiero" hubiera querido decir, pero abrió la boca y la rabia dijo:

-¿No vas a arrancar?

Volvieron a tener la pelea diaria con la puerta automática del garaje:

-Esta puta llave no hace contacto nunca, joder- maldijo él, crispado, pero no por la llave.

-A ver, trae- le quitó con suavidad ella el mando y accionó la puerta. Ella siempre la abría a la primera, sin maldecir.

Ambos sabían que echarían de menos eso.

Un atasco los llevó a estar parados, con la tertulia de las cuatro de la tarde de fondo. Hacía calor, era un día de junio soleado. Pronto sería verano.

Ella bajó la ventanilla, siempre lo hacía. Él desde su mando la volvió a subir. Ella le miró. Se adelantó a ella y le dijo.

-Esperate que ya va enfriarse el coche... Yo no sé cuantas veces tengo que decir que si abres la ventanilla entra el calor de fuera- lo dijo con cariño, con el tono de monserga de siempre. Era la rutina, su rutina, esa rutina que se iba a extinguir. Ella se fingió enojada, pero después, cuando él se puso a mirar a los del coche de al lado, ella le miró con amor. Iba a echar de menos eso.

-Al final veo que no llegas- comentó él, mirándola, directamente.

-Pues mejor que llegue.

-¿Mejor para quién?

-¡Para los dos! ¡Mejor que llegue para los dos!- le gritó, cansada de sus réplicas. Él no estaba de acuerdo, para él lo mejor sería que se quedara, con él. Abrió la boca para decirle eso, exactamente eso- No, no digas nada que no quiero discutir- le atajó ella- Joder, ya me has levantado dolor de cabeza- dijo entre dientes, buscando esas pastillas que le había recomendado la de la farmacia. Se tomó dos, masticándolas con fuerza, también crispada, como él, que se tragaba sus palabras y las ganas de arreglarlo.

Suspiraron a la vez.

Iba a ser un verano de mierda.

-¿A qué hora sale tu vuelo?- le preguntó él más calmado.

-Y dale con las preguntitas- le respondió.

-No, si me lo tengo merecido, si es que soy un gilipollas.Aquí me tienes, llevando a la señorita a donde quiere y encima se permite el lujo de hablarme mal-

-No, si la gilipollas soy yo, por pensar que por una vez dejarías de ser un cretino- él fue a contestar, pero la fila del atasco comenzó a moverse. Ella aprovechó para cambiar de dial y poner música, subiendo el volumen para evitar la conversación.

Al final llegaron a Barajas, con la nostalgia saliendo por el tubo de escape, a acelerones, con el ceño fruncido ambos.

Ella le pidió que le dejara donde los taxis, él insistió en aparcar en el subterráneo y acompañarla hasta que facturara. Ella terció en una sonrisa y lo miró con ternura mientras descargaba las maletas.

Arrastraron un par cada uno, caminando en silencio por la terminal.

-Lo cierto es que aún queda una cosa de una hora para que pueda facturar- le dijo ella, soltando sus maletas.
Él la miró, conociendo ese gesto, ese ladeo imperceptible de cabeza. Había una intención en ese gesto, la inclinación hacia un plan. Espero, como hacía siempre, hasta que ella se decidiese a proponer lo que le rondaba por la cabeza.

Esperaron, mirándose, con intensidad, directamente a los ojos, frente a frente, entre miles de destinos que se cruzaban arrastrados por zapatillas, tacones, chancletas, alpargatas, botas...

-¿Nos tomamos un café?- acabó por decir, sonriendo después, poniéndose de puntillas brevemente y balanceándose hacia atrás, como siempre hacía cuando se mostraba resuelta. Levantó la cabeza y mostró su sonrojo, mientras le brillaban los ojos.

-Claro, claro que sí- aceptó él. Al fin y al cabo aquella era la despedida, no tenían por qué acabar mal, del todo.

Arrastraron las maletas hasta la cafetería más cercana. Él se puso a la cola y pidió dos cervezas bien frías, mientras ella guardaba el sitio que habían conseguido y organizaba las cuatro maletas. ¿Toda su vida cabía en cuatro maletas?, pensaba mientras la camarera se afanaba por limpias de migas de pan y huellas de vasos, tres mesas que habían quedado libres. Se podía escuchar un lejano italiano, un muy perfeccionado inglés mientras un español indicaba a dos estadounidenses la dirección de los servicios, también identificó algo parecido a chino, o a lo mejor no era chino, no podía asegurarlo. También se oía francés, sí, era francés. ¿Cuántas historias personales cabían en esa cafetería y sus alrededores? Las cafeterías de los aeropuertos siempre eran espacios que pretendían ser acogedores pero que sólo podían ser recogedores de destinos, de historias, de cansancio y jet lag, de ilusión por partir, de nostalgia por llegar.

-La muy... me ha dado cambios de diez en monedas, ¿Te lo puedes creer? Y todavía no te tienes que enfadar- decía él mientras se sentaba y dejaba las dos cervezas en la mesa. Siempre hacía eso, quejarse de cualquier cosa, con enfado desenfadado- ¿Ahora dónde coño meto yo todo esto que pesa un muerto?- Odiaba siempre llevar tanta moneda suelta, apretándole el bolsillo del pantalón. Por eso nunca tenía cambio cuando lo necesitaba para el parkímetro. Ella se sonrió, escondiendo sus labios tras la cerveza que comenzó a beber.- En fin- puso él los ojos en blanco y le miró, sonriendo. También cogió el vasito de plástico lleno de cerveza para esconder sus ganas de sonreír. Había conseguido ser natural, ser él, y ella seguía siendo ella.

-¿Y qué vas a hacer este verano?- le preguntó ella, cruzándose de brazos, mirándolo, tratando de ser cordial, espontánea.

-¿Este verano?- preguntó él para darse tiempo a sí mismo para inventar algo- Lo cierto es que había pensado ir con los chicos a esas calas en Menorca, ¿te acuerdas que dijimos de ir?- ella asintió. ¿Menorca? ¿Se iba a Menorca? ¿Qué se le había perdido a él en Menorca? Él en Menorca, perfecto.- ¿Y tú?- ¿Por qué le había dicho que se iba a Menorca? Que imbécil había sido, ¿por qué no le decía la verdad? ¿por qué no le decía que se iba a quedar en Madrid, a asfixiarte en el calor de su apartamento, sintiéndose miserable, quedándose allí por si ella volvía?

-¿Yo? Pues...- volvió a beber, para evitar que él notara que le temblaba la voz de rabia, de dolor al pensar que sí iba a superar su separación- Pues no lo sé... Tomaré este avión y ya veré dónde me instalo. A fin de cuentas el verano es para improvisar ¿no?- Él levantó una ceja, inevitablemente. ¿Había dicho que el verano era para improvisar? ¿Lo había dicho ella, la que en Navidades ya tenía completamente organizado el periodo estival, con sus correspondientes reservas y los viajes pagados? ¿Ella, la maniática de la organización con seis meses de antelación?

-Por supuesto, eso es.- Bebió de su cerveza. Seguro que tenía a otro, otro que le estaría esperando donde coño se fuera en avión, como si no lo viera, en un apartamento pagado el mismo puto 26 de diciembre, cuando las agencias de viajes no están cerradas... Y él ahí, en el infierno de su apartamento, como un chicle, pegado a un sofá que había odiado desde que lo compraron porque el muelle de la cama que tenía debajo se clavaba siempre en sus riñones. ¿Quién le había mandado comprar un sofá cama para esa mierda de salón que tenían? Maldito IKEA, pensó.

-En fin, ¡Qué bien que nos lo hayamos tomado así de bien!- acabó por exclamar de ella, incorporándose en su silla, apoyando los codos en la mesa.

-Es lo que hay que hacer...- Sonrió él, falsamente. Ella sabía que de bien nada, esa sonrisa se lo demostraba. Ninguno estaba bien, sólo se hacían los fuertes, para fastidiar al otro, siempre para fastidiar, para quedar por encima.

-A todo esto, ¿Dónde decías que te llevaba ese avión?- ella negó la cabeza.

-No te lo voy a decir, recuerda que es mejor así, no saberlo, empezar a hacer cada uno nuestra vida, cuantos menos datos mejor. ¿No dijo eso Amelia?- Amelia era la psicóloga, la mediadora o consejera matrimonial que los había ayudado. Já, ayudado, pensó él. Amelia y sus mierdas de consejos. ¡Ya tuvo que salir la bendita Amelia! Faltaba el canto de un duro para que ella volviera a la dichosita Amelia. Él no la soportaba, sintió más de una ocasión que se ponía de parte de ella, cómo no, entre mujeres se tapaban todo, pero para qué discutir que él prefería un hombre, un punto de vista más objetivo, ¡Para qué!.

-Pero si yo te he dicho que me voy a Menorca, te he dado un dato concreto- le dijo él, contrariándola.

-Bueno, tú eres tú. Yo ya sabes que prefiero hacer caso a Amelia, hasta ahora ha ido bien- ¡Bien! ¿Cómo que bien? ¡Estaban divorciados!, le dieron ganas de gritarle. -En fin, aquí acaba todo, supongo.- dijo ella, tratando de inclinar la balanza hacia algún lado ¿hacia la reconciliación?

-¿Ya te tienes que ir?- ¡No habían pasado más de veinte minutos!

-Sí, sí, me tengo que ir- asfixiaba ella el momento.

-Entonces, no se hable más- le dijo él, terminando la cerveza. Miró el reloj, inventante una excusa, se decía, que no te vea solo.- Lo cierto es que a mí también se me hace tarde.

-¿A sí? ¿Tenías planes?- él se hizo el interesante.

-Sí, sí, lo cierto es que ibamos a jugar unos bolos...- Sí, sí, los chicos y él, pensó ella no escuchando lo que él decía.

-Aquí acaba todo- dijo, no queriendo llorar.

-Creí que había acabado hacía mucho.- ambos se quedaron mirando, tristes, fingiendo que estaban deseosos de levantarse, llenos de planes, de futuro.

-En fin-

-El fin- matizó él. Pero ella lo ignoró. Entonces sonrió imitándola y levantándose.

Ella llegó hasta él, en un paso, bordeando la mesa. Él la miró, de pie, parpadeando repetidamente, como hacía cuando se ponía nervioso.

-Dame un abrazo, al menos- él asintió y rodeó con sus brazos el cuerpo menudo y pequeño de ella, que se puso de puntillas para alcanzar su cuello. Lo besó, impregnándose de la fragancia masculina de él, la misma que le había regalado para su cumpleaños. Él agradeció ese beso, el calor breve y húmedo de ella, lo iba a echar de menos. Enterró su rostro en los rizos de ella, estrechándose contra ella. No quería llorar. No quería que se marchara.

-Te voy a echar de menos- susurró. Ella lo miró, a un centimetro de sus labios, con los ojos húmedos.

-No lo hagas- le dijo, también en un susurro. No, lo hagas, -hubiera querido decir-, reténme aquí, a tu lado, si me lo pides no me voy a ningún sitio.

-Está bien- dijo él, mal interpretándola- aprenderé a estar solo, aprenderé a no echarte de menos- ella se sonrió, deslizándose por una mejilla una lágrima.

-Quería decir que si tú quieres... que no me tienes que echar de menos. Si quieres... si quieres me quedo- dijo al fin.

Dejó de ponerse de puntillas, quedando ahora a más centimetros de los labios de él. Él se encorvó, acercando la distancia. Se quedaron mirándose, en ese momento decisivo de la vida, con millones de decisiones titilando en las pupilas, miles de frases en la cabeza, con el miedo encadenado a los tobillos.

-Perdón, ¿van a dejar la mesa libre?- preguntó un desconocido, rompiendo la magia. Ella miró hacia atrás, en dirección a la voz, limpiándose la lágrima, asintiendo.- Gracias- dijo la voz extraña, haciéndose sitio.

-Espere, mi cazadora- dijo ella, quitando la cazadora de la silla. Al volver sus pasos, vio que él ya tenía las maletas retiradas, haciendo sitio.

Se apartaron, en el pasillo, mirándose, sonriendo ante el momento interrumpido.

-Lo siento, no debí de decir eso- le dijo ella. Siempre sus palabras herían, su completa inoportunidad. Él se iba a Menorca, no la necesitaba. Le había convertido en un hombre preocupado, en alguien tan distinto al del primer día, a ese hombre libre, ese joven con tantos proyectos, empezando por un apartamento en Madrid.

-¿Quieres que te acompañe a facturar?- preguntó él. La miraba, decidido a llevar esas maletas, a llevar los sueños de ella y meterlos a un avión, lejos de él, que la había estropeado, con sus miles de manías, con su sueño del apartamento en Madrid, con su negativa de tener hijos.

-No, así está bien, márchate con los chicos- ella buscó un pañuelo en su bolso y se sonó la nariz, apartando la tristeza, aunque le hundía.

-Está bien, entonces adiós- le dijo, levantando la mano para despedirse. Se inclinó y le dio dos besos. Ella los recibió.

Era curioso, así había empezado todo, con dos besos, con una presentación. Y así acababa, diciendo adiós, con el mismo gesto, pero sin principio.

Él se alejó, despacio, mirando hacia atrás, doliéndole cada paso. Ella fingía organizar papeles que tenía doblados en su bolso.

Él tomó en la misma planta el ascensor hacia el subsuelo, rompiendo a llorar. Corrió hacia el coche, abriendo la puerta. Nunca se había dado cuenta, pero olía a ella, olía a él, olía a familia. Abrió la guantera y vio el vacío de su vida en unos papeles. Golpeó el salpicadero.

Ella, al verlo desaparecer rompió a llorar, arrastrando todas esas maletas a los servicios. Allí, entre tres desconocidas que se turnaban para entrar a los cubiculos, lloró, abriendo un grifo. Se mojó la nuca y las mejillas. Buscó más pañuelos en su bolso. Y luego miró las maletas, les propinó un puntapie.

No había avión, no había billete, no había destino.

Tan solo había hecho las maletas, mal y rápido, y se había inventado eso del avión para arrastrarlo hasta una terminal, a una cafetería, hasta alargarlo todo y acabar en ese apartamento sin aire acondicionado, haciendo el amor, después de nueve meses sin tocarse.

Las camisas se le estarían arrugando ahora mismo.
Se angustió al pensar que su vida cabía en cuatro maletas, que había mentido con eso del avión, que estaba sola en Barajas. Sola. Muy sola, pensando en Menorca, en él bronceado y libre, ligando con alguna desconocida más guapa que ella entre mojitos y música dance. Le daría dos besos, como se los había dado a ella, y habría un principio.

Suspiró y se recompuso.

Él ya estaba en la carretera, con las ventanas bajadas, pese a que hacían entrar el calor, y consumían más combustible.

Ella tomó un taxi, en la misma salida del aeropuerto. ¿A dónde iba a ir? A Avenida América, allí salían los autobuses hacia el norte. Se iría a Galicia, a Finisterre, nunca lo había conocido. Le parecía que el fin del mundo era el destino idóneo para ella.

El taxi arrancó, con el taximetro avanzando. ¿Tenía suficiente efectivo? Pagaría con Visa, por qué no, un poco de derroche no le venía mal, así había algo más de lo que sentirse culpable.

Él hizo una maniobra. ¿Qué estaba haciendo? ¿Le había dicho que si se lo pedía se quedaba? Si se lo pedía, se quedaba. Dio marcha atrás, retrocediendo, rumbo al aeropuerto.

Miles de vidas ascendían por la línea del horizonte rumbo a otros puertos, otras ciudades, otros destinos.

Entonces miró a su izquierda mientras ya llevaba tres minutos de recorrido invertido. ¿Era ella? ¿Lo era? No podía ser, no podía estar en un taxi blanco, ¡Qué iba a ser ella! Siguió conduciendo, mientras sus destinos tomaban rumbos opuestos.

Él acabó recorriéndose el aeropuerto, preguntando por el nombre de su esposa. Nadie le daba razón. No había pasado tanto tiempo, se decía.

Pero lo había hecho, el justo para que ella estuviera rumbo a Avenida de América.

El justo para que no vuelva lo vivido, lo que pudo ser, lo que nunca ha sido.

E. S. R.

Tal vez nos queramos...

2011-02-13T22:56:00.000Z

Te revuelves, porque aún te palpita el pulso.

Te chocas contra la palabra REBELDÍA, porque sientes que ya no eres tan joven para eso.

¿Cuándo envejecimos?

Te adormeces, escuchando los gritos de tu conciencia, porque a fuerza del paso de los años, te has hecho con la nana.

No sirven de nada las mentiras, pues la frecuencia modulada es distinta...

Y revives esa herida abierta, que de vez en cuando te va escociendo, esa herida con nombre propio llamada VIDA, que molesta porque no cierra, si supura. Que tierna parece vulnerable, y sangra si se profundiza.

Ahogo ahora el pronombre YO, en un intento maldito de homicidio. Porque el egoísmo, tan lícito como innato, está últimamente muy mal visto.

Pero ya ves, no soy nada sin mi soy, y si tomo aliento, tal vez, me queden fuerzas para TÚ, ese tú que se cristaliza en ti, alma ciega que me sigue. Y a ti te sigue otro, y a otro le sigue un YO, que mira hacia un TÚ, y así hasta decir MUNDO.

Mirémonos un rato, hasta que nos venza el cansancio en los párpados. Admirémonos. Inclínate a besarme. Deja que llueva de mis dedos una caricia. El aleteo hermoso de tus pestañas tal vez levante una ventisca entre tu boca y la mía, entre nuestros pechos que van latiendo que van diciendo: aquí vive una conciencia que se va alejando de su voz.

Tal vez, con el paso de los segundos, nos queramos...

Tal vez ya dejes de chocar con la REBELDÍA. Tal vez te revuelvas en las mismas sábanas que las mías. Tal vez esa herida que me duele me la cures tú, te la abra yo. Tal vez, sin pensarlo, nos olvidemos de ese yo y ese tú para decir NOS, y sigamos mirándonos, hasta dejar de recordar que mientras nos besamos, el MUNDO se nos viene encima...

...Recuerdo.

2011-02-13T22:05:00.000Z

Recuerdo que una vez perdí, antes, mucho antes de antes, ese antes que no es hoy...

Hoy le miro al frente a mi fortuna, desafiando con la mirada esa caída de dados. Me levanto de la mesa, antes de verlos caer. Tiro en ella los billetes que pagan esta partida, sin saber si gané la apuesta o la perdí.

No necesito saberlo, ya no es azar.

Aunque siempre pensé que la vida tenía más de juego de cartas, que de hoja de cálculo.

Porque antes, sin tenerte, hubiera jurado que vine sola a este mundo. Que la maldita suerte se me había acabado como el tequila en una botella rozando el amanecer de un viernes de infierno...

Hubiera jurado que estaba perdida, como una estrella en el firmamento que va cargada de deseos apagados. Perdida, como la flor que llora el desprendimiento de su último pétalo.

Perdida, como quien dice, estoy preparada para morir, pero no para vivir...

Hoy los dados pueden caer, como quieran o quedarse suspensos. Porque mi destino lo decidí antes de sentarme a ver esta tirada, antes de jugarme esta partida...

Me dijo...

2011-02-07T19:44:00.000Z

Se acercó hasta mí, con paso presuroso, mirando a los lados, con el vaho del frío escapando de sus labios, con el pelo alborotado por un viento repentino. Yo jugaba con una hoja seca abandonada en el suelo, dándole inocentes pataditas. Me froté las manos, y al final llegó hasta mí, cogiendo la solapa de mi abrigo. Se apretó contra mí, a modo de saludo, yo le sonreí, a modo de bienvenida y me dijo, a modo de secreto, que a partir de ese febrero sus meses tenían nombre de mujer...

de unos únicos ojos,

de unos mismos labios,

de un mismo latido, disperso en un pulso fluído.

Di dos pasos hacia atrás, reí enérgicamente, después callé ante el silencio que sofocó mi ingenuidad...

y sigo sin comprender el brillo de esos ojos...

quizá en el mismo grado que es incomprendido de otros corazones el vacío.

"Se siente" me dijo "Se vive, no se habla, no se escribe" y me miró. " Pero tú que vas a saber..."

"¿Y cómo se llama?" le pregunté.

Y se sonrió.

"¿Cómo se llama?" insistí. "Quiero saber quién es, quién te hace sentir esta enajenación"

Y se fue con su secreto, con sus meses, y me dejó con el frío...

Febo...

2011-02-06T23:12:00.000Z

Se oculta el sol, en una delgada línea de atardecer. Se oculta Febo, anaranjado en su retirada augusta. Se vuelve el cielo de un azul quebrado por pinceladas gruesas de nubes blancas.
Ahí se va un día, llora el impaciente. Ahí que no acaba de morir el día, se dice el desesperado.

Tiranos son los dioses que pasean por los cielos, mientras los mortales esperamos el cumplimiento puntual de sus deseos.

Raices que se pierden, me digo, mientras los bobos se centran en un único dios, como si una sola mente pudiera dibujar, a fuerza de tal ingenio, un atardecer como el que sorprendí hoy yo en mi cielo...

E. S. R

Distancias...

2011-02-04T23:08:00.000Z

"Hay distancias
inabarcables,
inalcanzables, o
interminables
por mucho que uno se esfuerce
en explorar,
en abordar,
en correr..."

Escuchaba de fondo la tertulia radiofónica, acomodado en el calor de su minúsculo puesto de trabajo. Ninguna luz lo molestaba a excepción de las luces delanteras de su compañero.
Parpadeó pesadamente, sintiendo que el sueño en cualquier momento le vencería. Aquella había sido una dura semana. Aquella tenía que ser una agradable y aburrida jornada de madrugada perdida de pre fin de semana.
Pero la puerta trasera de su taxi se abrió de un golpe, haciéndolo caer de su sopor. Se incorporó y carraspeó para sacudirse el sueño. Cambió la sintonía para que el ambiente fuera algo más despierto. Miró por el retrovisor: su clienta era joven, unos treinta y pocos, quizá muchos menos. La joven se acomodó en el asiento de cuero y se abrochó el cinturón.
"Buenas noches" dijo el conductor. Ella no respondió, se limitó a limpiarse con un pañuelo las mejillas y tenderle un billete de cincuenta euros.

"Por favor, conduzca hasta que se acabe el crédito" dijo quedamente.

"¿Algún sitio en especial?"

Ella negó con la cabeza y con un gesto le pidió que arrancara. El taxista se dispuso a obedecerla, manoseando el billete, después volvió a carraspear. Oyó una voz que venía de la parte de atrás del coche.

"¿Cómo dice, señorita?"
"Apague usted la música, por favor"
"Sí, cómo no" y el silencio se hizo, interrumpido por algún sollozo de la misteriosa clienta.

El taxista no se atrevió a arrancar. Seguía manoseando el billete. Ella parecía no darse cuenta de que ni siquiera estaban en marcha.

"¿Huye usted de alguien?" ella lo miró, sin contestar. "Tal vez de algo ¿Es eso?" aventuró.

"Quiere hacerme usted el favor de poner el puñetero coche en marcha"

El taxista se dio la vuelta y dio la luz. Al hacerlo vio las lágrimas de ella, había visto muchos rostros como aquel. Quién sabe, tal vez años y años de llevar y traer a gente, tal vez intuición y otro poco de experiencia.

"Verá, con todos mis respetos, con esto que me da usted no me alcanza para llevarla donde quiere ir. Ni esto ni ninguna otra cantidad"

"¿Y a dónde, según usted, quiero ir?"
Él se estiró hasta poder tocar el pecho de ella con unos breves golpecitos. Ella se asustó.

"A cualquier lugar donde no tenga usted que oír lo que le grita el corazón"

Le devolvió su billete, y ella se bajó.
Nuestro taxista se volvió a acomodar, apagó la luz, volvió a cambiar de sintonía y sonrió.

Sí, había sido una semana agotadora, y una jornada un tanto peculiar, pero él no tenía la necesidad de huir de ningún dolor, y eso, eso no tenía precio. Pues la única distancia que su taxi no podía alcanzar era, por muy paradójico que siempre le hubiese resultado, la delgada línea, inseparable pero abismal, que separa y une el alma con el cuerpo.

E. S. R

El secreto...

2011-02-01T17:09:00.000Z

Las nubes emigran a otro cielo.
Los besos vuelan a los labios donde reside ahora su corazón...

Sopla el viento fuerte,tanto que se lleva en su corriente secretos. Sopla en todas direcciones,mezclando confesiones y enredando sentimientos. Y en medio de este frío invierno, el rubor se agolpa en unas mejillas,siendo tibia la sensción.
Esa sombra que camina se sacude un beso que ha llovido, se espanta del cabello el enredo de una confesión: ¿Yo ilusionada?,se dice, buscando cobijo en la luz intermitente de una farola. Se para,mira el escaparate de una tienda ya cerrada, se busca en el reflejo,hace una mueca coqueta, se sonrie, le palpita el corazón...

El rubor le sube desde la garganta, se deshacen unos copitos en sus pestañas y suspira, pero no es de cansancio,no es de hastío, no es de angustia... Es de un naciente y tímido amor.

E.S.R

Deseo...

2011-01-31T23:43:00.000Z

"Solo se desea
aquello que no se tiene. "

Y como una constante en mi vida he sido deseada un par de veces,-tal vez menos- pero rara vez escogida,pues la posesión es el asesinato violento del deseo, que a veces se disfraza de Amor.

Como la brisa que acaricia el rostro, mesa el cabello pero jamás se aspira a agarrar con los dedos, así parece que vivo yo, hablando en susurros con mi amiga de celda: Soledad.

Y mientras voy escribiendo cartas dictadas por ella para amantes que no las leerán...

E.S.R

Domingo de niebla

2011-01-16T14:55:00.000Z

"Acuéstate en mi espalda y sueña con desiertos

Respira, si la humedad te asfixia, de mi aliento"

Y como un cruce amorfo de rabia y lucha, sale un gruñido de muy adentro, mientras me arrastro en la miseria de mis días, mientras alguien se olvida en el perchero su sombrero...

Es esta la taberna donde vienen los nostálgicos, donde por unas cuantas monedas se regalan palabras de ánimo, se hacen descuentos en los besos. Es aquí, y no en otro lugar, en un recóndito tuburio de mi mente, donde los vicios son prostitutas y seducen a mis deseos, se encaman hasta volverlos adúlteros, hasta que pierden su anterior brillo y ya no sirven ni de veneno.

Aquí, donde a tientas se llega a la barra, y se sirve en vasos pequeños los más desgastados recuerdos. Donde suena la música arrancada de mi alma, donde los ojos se vuelven amarillos, donde los cuerpos de los sueños viejos y olvidados sudan, se apolillan, rumian la marginación a la que el Yo les condenó.

Aquí, en la taberna donde llega el eco de los odios, de los rencores mal digeridos, se suceden las peleas, se producen altercados, se libran las batallas de la lujuria, de los celos no desvelados. Aquí, con un letrero en la azotea, como destellos en las pupilas que dice: aún hay mal en mí, aún la taberna sigue abierta hasta el amanecer.

No duerme, no descansa, como la humedad de estos parajes, que empobrece lo que fui, que me vuelve callada, que me enferma con los humos de un lugar llamado Bretaña.

In-terior, donde no llega a empapar la lluvia, donde no soplan los vientos, donde el dolor queda sofocado por la imaginación, in-tensifico la ruina de las murallas de años de ejercicio, azotadas por todo lo que no preveí.

Si quedan fuerzas serán para el egoismo, porque es la única panorámica decente que ofrece esta taberna, este tuburio, este cuchitril mal ventilado que se está volviendo inhabitable...

E.S.R

Debajo de tu almohada...

2011-01-16T10:42:00.001Z

No nos conocemos.

Aún no se han rozado nuestras palabras.

Quizá nunca lo harán...

Y mientras sueño con el rizo misterioso de tu pestaña izquierda, mientras cavilo sobre la veta miel en tu pupila, puedo jurar que sin haber conocido jamás otro olor tuyo que el de tus pensamientos, en algún sitio, debajo de tu almohada guardas parte de mi quebradizo corazón.

E.S.R

Recuerdo...

2010-12-27T20:58:00.000Z

Recuerdo un beso a medias. Recuerdo una margarita aplastada contra las páginas de una novela de más de trescientas páginas.

Recuerdo la empuñadura sucia de una camisa, y la risa espontánea de quien se atrevió a mirar. Recuerdo un abrazo inocente por la cintura, recuerdo el vuelo de mi melena mientras el sol clareaba a través de una ventana.

Recuerdo el íris de tus ojos, y la veta especial que relucía en ellos. Recuerdo la peca que decías que te afeaba. Recuerdo un olor difuminado, y las luces de un tio vivo. Recuedo el tararear de una canción a dúo, y un baile improvisado con más de pisotones que de compás. Recuerdo que juraste con solemnidad y algo de drama forzado que te quedarías para siempre. Recuerdo que yo me reí y después te abracé, que dije: "No jures en vano" y después el gesto ensayado se borró de tu cara y un brote sincero afloró diciendo: "Por siempre te amaré" Yo asentí, lo recuerdo, y después me besaste. Porque dos era entonces uno, porque el cielo nos había hecho para amarnos, porque todas las letras de amor compuestas por todos los tiempos se habían hecho para la nuestra, la única, la historia que acabarías por contar a los que vinieran después.

Lo recuerdo mientras tú me ves marchar, y después me giro, ya caminas. Los coches pasan a un lado y a otro, sólo se ve tu cabeza si me pongo de puntillas. Y una lágrima resbala por mi mejilla.

Recuerdos, tal vez miles, tal vez menos.

Eso es lo que queda cuando se acaba algo, echamos la vista atrás y nos quedamos frente a frente con eso que tanto duele, con lo único que nos vale, con los recuerdos.

(A esas parejas que se juraron amor eterno y se dijeron adiós sin quererlo)

E.S.R

Si...

2010-12-26T21:19:00.000Z

Si imagino una lágrima caer, es porque las otras quedaron cristalizadas en mi pecho, como una lluvia débil en el amanecer, que dejan un rocío falso que llega a cubrir hasta los tejados, que deja a los gallos al borde del colapso y a los amantes melancólicos soñando con veneno. Si no hay más que distancias bien medidas, mientras peinas con la vista mis pestañas, mientras el rubor del deseo insatisfecho enciende tus mejillas, y guardas un amor en las entrañas... Mientras solo sea yo quien finja no enterarme y no seas también tú que nos niegas, aquí estaremos de las flores a la nieve, hasta que la muerte nos sorprenda.

E.S.R

Somos una esencia

2010-12-25T22:43:00.001Z

Somos una esencia perdida entre el polvo de las estrellas, un rincón vedado a los ojos de los demás. Hay momentos que se estrellan entre sonidos de vasos abandonados en mesas de mármol blanco. Historias que no se entienden sin el punto y coma, vidas que se olvidaron la interrogación. Y mientras le pongo entrecomillas a todas mis verdades tú me vas pidiendo algo de ficción.

E.S.R

Aquí

2010-12-20T20:32:00.000Z

Aquí me ves, apurando el trago de mi futuro incierto, sobre la huella de tus labios en este vaso manoseado, entre el humo de este local viciado. Repaso con la yema de los dedos la ceniza abandonada de tu cigarrillo, caída por accidente fuera del cenicero. Miro al otro lado del bar, la música de fondo, y yo no oigo nada más que el vacío de una cita a medias, de una vida rara llena de apretados contratiempos.

Suena un teléfono, pero no es el mío, porque yo siempre lo llevo en silencio.

Arriba, en las constelaciones, los dioses deben de estar riéndose de mí. Pero yo me encojo de hombros y brindo por ellos. Me levanto cansada, porque siempre soy la última en arrastrar la silla y llevarme con mi abrigo el resto de la conversación no pactada, no concluida, no esclarecida, de la que después no recuerdo nada.

Y si me vuelvo el antihéroe de esta novela llamada vida, si me vuelvo ese personaje secundario que alguien olvidó profundizar, que escribieron a las prisas, sólo yo tengo la culpa, porque no invierto lo que debería, en valorarme a mí misma, porque siento hasta una especie de desidia. Porque yo sé que ese yo no soy yo.

Eres tú, que andas quejándote siempre de la vida...

E.S.R

Por fin

2010-12-08T20:28:00.000Z

Hoy, como si el dominó que empujé hace tres meses, se hubiera quedado sin fichas, ha dejado de hacer ruido al caer.

Hoy, al fin, tengo página web.

Hoy, en un 8 de diciembre, se han subido las tres novelas. Y aunque quedan otras secciones que no he podido abrir, y que para navidades abriré, he sentido un sueño cristalizarse en mi retina, al pasar el cursor por esos párrafos que hacía un tiempo había escrito.

Gracias a mis productores: Mis papás.

Gracias a mi jefa: mi hermana.

Gracias a ese genio que duerme encima de mi almohada, a esa musa que siempre cierra mi ventana y me dicen de qué escribir.

Gracias amigos, que me apoyáis.

Gracias a ti, desconocido, que te animas a leerme.

Gracias a los que me leéis.

Ni tan frágil

2010-11-28T10:47:00.000Z

Es tan sutil como el soplo inconsciente de un suspiro.
Como el bostezo involuntario de un lunes por la mañana
Como el revuelo hueco del perdedor.

Y como ya no quedan héroes porque se murieron encuadrados en viñetas por la presión de su slip, pisándose las capas. Y las heroínas quedaron deformadas en jeringuillas de pobres diablos con más de pobres que de diablos, me veo bajando por una calle con un frío que mata cualquier sueño, y las sombras me parecen irreales.
Se oyen pasos.
Pero no son los míos, porque yo llevo dormida ya un buen rato.
Se oyen pasos.
Que caminan hacia el retraso.
Porque hoy todo es, dicen recesión.
Y cuando alguien mira al frente no ve que el resto mira al suelo, a un lado, y la mayoría hacia atrás, a ese pasado que siempre pareció mejor.
Mira al frente, me digo.
Porque no hay nada más bello que imaginar que podemos construir algo más feo, o algo mejor, pero siempre algo diferente porque es algo nuevo, dibujar, inventar, escribir, entender, construir, ahorcar, algo, que sólo comprendo y sueño

yo.

E.S.R

La vida es tan exacta como una ciencia

2010-11-14T13:30:00.000Z

"Todo lo que nos quedó por hacer, nos decimos, mientras tomamos direcciones opuestas.

Y ahora sólo quedan planes amontonados en una silla

que nadie se atreve a ordenar. "

Un pensamiento cruzado tal vez para otra boca...

Y la vida es tan exacta como una ciencia. Y si me duele la mitad de la cara sé, con certeza, que en las siguientes doce horas el tiempo cambiará.

Y lo hace, vaya si lo hace. Y no importa ese medicamento horrible que sabe a acetona que tira para atrás, porque no matará la máquina exacta de predecir el tiempo que llevo en la sesera. Antes matará mi capacidad gustativa, de eso puedo estar segura.

Mi padre me ha dado una terrible noticia: El disco de mi ordenador hace ruido, habrá que cambiarlo. Lo miro lastimosa. Creía firmemente que me podría aguantar dos novelas más.

Yo mido la vida de mis ordenadores por novelas escritas con ellos.

El primero: Una novela.

El segundo: La siguiente.

El tercero: Una novela, tres obras de teatro, cuatro proyectos de novelas que ya van tomando forma... Un sin fin de sueños.

Otro noviembre, me digo.

No, sólo queda un mes para que acabemos el año.

Una verdadera fatalidad.

Pero al menos este año no celebraré la Navidad, es ya cuestión de principios. Y despediré el año acurrucada a una manta alborotada con todo lo que para principios de enero tengo que estudiar. Febrero será un respiro.

Y con todo yo no me cambio por nadie, que tengo un gusanillo que me dice que si sigo en mi emperramiento tal vez al fin no le deba nada a nadie.

Que vivir en resumidas cuentas es sumar actos que al morir no perjudiquen a nadie y te dejen tan hinchada de orgullo y de felicidad que no haya otro remedio que incinerar porque no hay tabla que te enmarque.

E.S.R

Esto de la vida

2010-11-03T09:04:00.000Z

Que unas veces tienes dolores de cabeza que te estás muriendo.

Que no sabes dónde has dejado el carné de la biblioteca

Que te das cuenta que tu profesor preferido adolece de filoligitis

Que lo que creías que no tenía solución afloja y ves la luz.

Con tiempo, paciencia,

paciencia y mucha tenacidad

y trabajo

y sueños

y decirte, no voy a abandonar.

y si tienes suerte y una hermana que vale más de lo que mereces, y que es capaz de hacer cosas que sólo en tu mente soñaste, haces click y te encuentras que:

http://www.escritorasinrumbo.es/

es algo más que un espacio con un nombre parecido a este blog, es el rincón donde expongo todas mis ideas, mis palabras, mi mundo.

Ese otro yo que no hace falta que diga en voz alta.

(Próximamente) ya no habrá necesidad de decir próximamente...

E.S.R

26

2010-10-26T17:13:00.000+01:00

Larra odiaba los días 24, creía que en ellos se encerraba una terrible superstición y carga de mala suerte. Yo esto no lo sabía, al igual que tampoco sabía que ya el día 23 se preparaba para el temido día.

Lo supe hace unas semanas.

Y cuando lo hice pensé: no soy la única en mi especie.

Aunque en toda especie siempre hay algo de particular.

Mi día es el 26.

No viene de ahora, viene de años, y en esos años hay 12 malditos días 26.

No es superchería, es mal agüero, es certeza, vaya, que no es manía.

Los días 26 siempre han estado llenos de malos faustos, de discusiones que nunca han traído nada bueno, de accidentes terribles, de confusiones mentales, días para tirar a la basura. Y tirarla enérgicamente, con toda la renegación que se pueda.

He tenido que volar en día 26, un viaje transatlántico que odié. En el viaje no me pasó nada, pero en el aeropuerto (DENTRO) me cagó un solitario pajarillo en toda mi camiseta. Es lo que tiene el aeropuerto de Punta Cana (el aire libre, los techos de paja, ese no se qué de selva y de out).

En días 26 ningún plan me sale recto, y si lo hace ya me ocurrirán mil cosas como quemarme los dedos con la plancha, cosa que no suelo hacer nunca.

Los días 26 procuro no hacer nada, quedarme en casa con esa sensación real de que el mundo se ha asentado sobre una teja quebradiza y está a punto de tambalearse y caer.

Al final se le acaba tomando cariño, porque ya es sabido que ni todos los días son perfectos, ni todos los 26 son de pesadilla.

E.S.R

Ese % molesto llamado minoría

2010-10-25T21:24:00.000+01:00

Soy la minoría, y no es que lo diga yo. No es un ejercicio de automarginación. Es cuestión de estadística.

Sin mucha cuenta ni garabato he sacado en claro que soy:

Ese 25 % de gemelos espejo (sin contar el porcentaje que implica ser gemelo idéntico)

Ese 5 % de la población que sufre Cefalea tensional crónica de recién aparición.

Y ese 0.5 % de la población que sufre cavernomatósis múltiple.

Si es cuestión de ser original, mis estadísticas arrojan que lo mío no es escurrirme en el saco grande de lo típico, de lo común, de lo generalmente usual.

No lo hice adrede.

E.S.R

Un aula vacía.

2010-10-12T13:47:00.000+01:00

Corro desde el EY!, porque no hay pasos cortos para la prisa. Piso un charco y acabo por quebrar la lluvia contra la luna. Se fragmenta Dios, golpeado contra el parabrisas, porque una vez oí que Dios está en la lluvia.

El día es tan gris que una parte de la carretera se ha enlodado.

Sigo mi camino, aún amodorrada, no subiendo de los 40 km/h.

Son las cuatro de la tarde. Quizá un poco antes, las tres y cincuenta.

Llego a un semáforo, a un lado del carril un coche, al otro uno más grande, y los dos invadiendo mi carril.

Me quedo detrás, siguiéndoles la pista, hasta que se ponga verde.

Y lo hace.

Voy a pitar mientras mi inconsciencia se pregunta porqué están tan próximos los dos coches, que es una coincidencia, que resulta extraño que mi coche pequeño no llegue a escurrirse en medio.

Me come la impaciencia.

Entonces miro al coche de la izquierda, la señora se refleja en el retrovisor. Saca el codo por la ventanilla bajada, y lanza un beso hacia el otro coche.

Sonríe.

Mis manos se alejan del claxon.

Sonrío.

Vuelve la aceleración.

Llego con las prisas subiendo al primer piso. La puerta está cerrada. ¿He llegado tarde?

La abro. No hay nadie.

Para no faltar a la costumbre.

Y ahí está el minuto perfecto de mi rutina: el silencio delicioso de un aula vacía.

E.S.R

451

2010-10-03T16:24:00.000+01:00

"He soñado tan alto, que al despertar he sentido vértigo"

La cita pudiera haber sido de cualquier otro, pero se me cruzó a mí mientras volvía de la cocina a mi habitación.
Y ayer bien podía haber sido domingo.

Con el placer casi rutinario que me produce la lectura, escurrí entre mis dedos "Fahrenheit 451" y lo devoré hasta hace escasas dos horas.
Hoy ya era domingo.

Y entre espacios obligados de sobremesa y reposo frente al televisor, enterré mi cuerpo bajo el nórdico de plumas, y encima, como capa de yerba sobre una tumba, una manta azul, leí hasta el punto final.

Entre medias se oía el pasillo silencioso, y de pronto pude jurar que estaba en otro tiempo, un pretérito escrito en futuro, con la idea decadente de la degeneración humana, un mundo inexistente anclado en un futuro que por el yerro adivinatorio del escritor, no tenía internet y se movía por paredes televisivas, coches que circulaban a 200 km/h, radios auriculares, y un mundo que prohibía la lectura y gritaba: ¡Sé feliz! para que tú respondieras: ¡Soy feliz! Y algo así como "Sabuesos" con jeringuillas de morfina, y una salamandra naranja y una tal Clarise McClellan y un no se quién Montag.

Pero eran los cincuenta.

A la voz de: "Verónica.. ¿ya estás leyendo? -y un silencio continuado por mi lectura que no respondía a la pregunta- ¡Te voy a quemar los libros!" y entonces sonreí pero no hablé.

Así que cuando la luz incidió en mi ventana hasta convertirse en un aúreo atardecer me dije: Falta la lluvia.
Porque o soy demasiado del norte, o acabarán por tacharme de melancólica.

Doy gracias al cielo que la ficción es ficción, y que el mensaje del libro lo he tenido claro. Y miro mi nuevo televisor que permite ver las películas en 3D y me digo: "viajar a un destino llamado "ficción Bradbury" y volver a los cincuenta, es tan barato como tumbarse en la cama, dejar caer el peso de las preocupaciones sobre el cojín, tener la taza de té (al que me he aficionado hace muy poco) en la mesilla y pacientemente devorar párrafos hasta el fin.

E.S.R